대부분은 유튜브를 그냥 영상 보는 곳이라고 생각합니다. 그런데 여기에 함정이 있습니다. 내가 공유한 영상을 누군가 열면, 구글은 공유한 사람과 클릭한 사람을 "연결"할 수 있습니다. SNS에서 말하는 "친구"와 비슷한 개념입니다. 게다가 영상을 몇 번이나 주고받았는지로 그 "친구"와 얼마나 가까운지까지 가늠할 수 있습니다. 횟수가 많다 = 자주 이야기하는 사이일 가능성이 큽니다.

있는 줄도 몰랐던 친구 목록
SNS, 곧 소셜네트워크는 그래프입니다. 사람이 노드이고, 누가 누구와 연결되어 있는지가 기록으로 남습니다.
유튜브는 그중 아무것도 보여주지 않습니다. 친구 목록도, 다이렉트 메시지도, "알 수도 있는 사람"도 없습니다.
그래도 구글 개인정보처리방침은 그것을 언급합니다. "사용자의 활동" 항목에서, 검색한 검색어와 시청한 동영상 옆에 이런 줄이 있습니다.
구글 개인정보처리방침, "사용자의 활동": 사용자가 교류하거나 콘텐츠를 공유하는 사람들
그래프는 실제로 있습니다. 화면에 보여주지 않을 뿐입니다.
영상 공유를 "연결"이라고 생각해 보세요
유튜브 영상의 식별자는 11자인데, 공유 버튼은 거기에 더 얹어 줍니다. 브라우저 주소창에서 주소를 그대로 복사하면 이 11자가 전부입니다. 그런데 공유 버튼을 누르면 링크 끝에 si라는 이름의 파라미터가 붙어서 돌아옵니다. 같은 영상을 두 번 공유하면 서로 다른 문자열이 나옵니다. 영상에는 이미 11자짜리 이름이 있으니, si가 가리키는 것은 다른 것입니다. 바로 그 순간의 공유 행위 자체입니다.
연결이 만들어지는 순간

링크가 대화창에 머무는 동안에는 아무 일도 없습니다. 토큰은 그냥 텍스트입니다. 구글이 그 연결을 만들 수 있는 시점은 공유한 사람이 아닌 누군가가 링크를 열 때입니다. 친구의 브라우저가 그 URL을 그대로 요청하고, 그때 구글은 양쪽 끝을 이어 붙입니다. 공유한 사람과 클릭한 사람입니다.
메신저가 아무리 안전해도 마찬가지입니다. 메시지 내용은 두 사람만 읽을 수 있는 상태로 남고, 링크를 누르는 그 동작이 두 사람의 존재를 유튜브에 알려 줍니다.
여기에 대부분이 놓치는 지점이 하나 더 있습니다. 메신저로 링크를 보내면, 앱이 미리보기 카드를 만들려고 그 링크를 먼저 가져갑니다. 그 요청에는 내 토큰이 실려 있고, 아무도 클릭하기 전에 이미 구글에 닿습니다. 이 과정은 링크를 공유하면 누가 그 링크를 가져올까에서 더 자세히 다뤘습니다.
구글이 집계하는 앱 목록
공유되는 쪽은 공개 문서로 정리되어 있습니다. 유튜브 애널리틱스 API의 sharingService 항목인데, 구글은 이것을 "동영상을 공유하는 데 사용된 서비스"로 정의합니다. 크리에이터와 구글은 이 값으로 공유 흐름을 분석합니다. 자기 영상이 어디에서 공유되고 있는지 파악하는 데 쓰입니다.

이 항목이 가질 수 있는 값은 100개가 넘습니다. 그중에는 COPY_PASTE와 DISPLAYED_QR_CODE도 있습니다. 링크를 손으로 복사하는 것과 QR 코드를 화면에 띄워 보여주는 것까지 공유로 집계된다는 뜻입니다.
구글은 sharing_service가 **채널 벌크 리포트의 핵심 측정기준**이라는 점도 분명히 밝히고 있습니다. 실제로는 내가 전달한 영상의 채널 주인이 그 정보를 볼 수 있다는 뜻입니다.
유튜브 공유 링크에서 개인정보를 지키는 법
사실 영상을 보기만 해도 구글이 실시간으로 측정하는 지표와 행동은 셀 수 없이 많습니다. 그래도 개인정보를 조금 더 지키기 위해 할 수 있는 일이 두 가지 있습니다.
- 보내기 전: 브라우저 주소창에서 주소를 복사하거나, 물음표부터 끝까지 지웁니다. 링크는 문제없이 그대로 열립니다.
- 열기 전: 받은 링크에서
si파라미터를 지우고 엽니다.
매번 링크를 손보는 건 꽤 번거로워서, 대부분은 이 정도까지 감수하지는 않습니다.
유튜브 URL에서 이 si 파라미터를 본 적 있으신가요? 이 글을 읽기 전에 무슨 일을 하는 값인지 알고 계셨나요?
참고 자료
- Google — 개인정보처리방침 (사용자의 활동). https://policies.google.com/privacy?hl=ko
- Google — Dimensions, YouTube Analytics and Reporting APIs (
sharingService). https://developers.google.com/youtube/analytics/dimensions - Google — Dimensions, YouTube Reporting API (
sharing_service, core dimension). https://developers.google.com/youtube/reporting/v1/reports/dimensions
